Devetintridesetletni Joe, kot ga imenujejo zahodnjaški prijatelji, ki ne zmorejo izgovoriti njegovega imena, je prvi azijski režiser po Akiri Kurosavi, ki je dobil na ducate najprestižnejših filmskih nagrad po vsem svetu in na svojo stran tudi dobršen del kritike. Za celovečerec Blaženo tvoj je bil leta 2002 nagrajen v Cannesu, tri leta kasneje je za Tropsko bolezen na istem festivalu dobil nagrado žirije, lani pa za nič kaj manj nenavaden Stric Boonmee se spominja še cansko zlato palmo.
Njegov najnovejši film označujejo kot nelinearen in brez zaključka. V resnici je sanjski, senzualen in hipnotičen.
Weerasethakul je zdravniško dete. Odraščal je na severu Tajske. V domovini je doštudiral arhitekturo, potem pa iz režije še magistriral na School of the Art Institute of Chicago. Tam se je tudi okužil z avantgardnimi deli Maye Deren, Andyja Warhola in Brucea Baillieja. Od takrat naprej redno postavlja svoje inštalacije po galerijah vsega sveta, snema eksperimentalne videe, kratke filme in igrane celovečerce.
Ne zgodi se ravno pogosto, da se ob sprejemanju nagrade režiser zahvali »vsem duhovom Tajske«. Toda Joe je v Cannesu storil prav to. Ko sva pred leti z njegovim producentom sedela na klopci čisto blizu morja v Izoli (samo dva dni po tistem, ko je prejel najprestižnejšo evropsko filmsko nagrado, je prišel na festival Kino Otok), so ga bolj kot moja vprašanja zanimali nemi dialog z vodo in odbleski sonca na njej. »Sončna svetloba, vedrina, spokojnost, mir ...« je bil zamrmral predse. Že takrat se mi je zdel kot bitja redkih teles, za katere slutiš, da bi lahko zdaj zdaj izginila v prazno. Tako kot njegovi duhovi v filmih, ki skorajda nikogar ne pustijo hladnega: govoreče živali, govoreče opice, ki spominjajo na Lucasovo Chewbacco, som, ki se divje ljubi z žensko – nenehna hoja po robu med tem in onim svetom. Vse to so Joe in njegovi filmi.
Trenutno v Burmi ob reki Mekong snema naslednji celovečerec, v katerem med drugimi igra tudi Tilda Swinton, njegova dolgoletna oboževalka. To ne bo samo še en azijski film z mednarodno filmsko zvezdo v glavni vlogi. »Nikakor, odnos med človekom in vodo je danes bolj aktualen kot kdaj prej,« pove Joe, »tako da lahko poleg prašičev, Tilde in umazanije rečnih naplavin pričakujete marsikaj.« Samo da ne bo Tildi naročil, naj se poljublja z ribo …
Kdaj ste začeli razmišljati, da bi posneli film Stric Boonmee se spominja, zgodbo o človeku, ki se spominja svojih prejšnjih življenj?
Navdih sem dobil po knjigi z istoimenskim naslovom A Man Who Can Recall His Past Life, ki jo je napisal neki budist. Dolgo je trajalo, da sem zamisel uresničil. Ni namreč najbolj enostavno posneti kompleksne zgodbe o nekom, ki se spominja svojih nekdanjih življenj. Tako sem v film vključil kar precej avtobiografije in vse skupaj je steklo.
Vaši filmi vsebujejo logiko, po kateri se red stvari lahko v trenutku spremeni, podobno kot takrat, ko sanjamo. Vaši junaki sedijo za mizo na verandi in naenkrat se jim pridruži duh …
Tako pač je na Tajskem. Živimo s tradicijo, tradicija živi z razvojem. Oboje je neločljivo povezano. V Stricu Boonmeeju je vse isto, tako odkritja likov kot tudi njihove projekcije, povezanost z nekdanjimi življenji, najsi gre za živali ali tiste, ki jih imamo radi: duh žene, sina … Pri tem filmu ne gre za eno samo enoto spominjanja. Spomin se lahko veže na trenutek, ki se šele bo zgodil. Na primer na misel, ki jo bom povedal ob vašem naslednjem vprašanju.
Na začetku filma pravite, da se vsakokrat, ko vstopite v džunglo, v vas prebudijo živalski instinkti, ki ste jih v prejšnjih življenjih očitno intenzivno uporabljali.
Tudi, ampak predvsem me je džungle strah! Čeprav sem v njeni neposredni bližini živel od malega, veliko živali ne prepoznavam več, ne morem se več pogovarjati z njimi kot nekoč in logika naših življenj je danes tako daleč stran od primitivnega časa narave. Ampak v Stricu Boonmeeju gre za neke vrste površinsko, halucinatorno džunglo, filmsko džunglo, v nasprotju s tisto iz enega mojih prejšnjih filmov, Tropske bolezni. Stric Boonmee je poklon staremu, klasičnemu tajskemu filmu.
Koliko vas snemanje filmov osvobaja?
Precej. Vsakokrat se na novo učim filmske govorice, ki jo, v nasprotju s klasičnim govorom, v ničemer ne cenzuriram.
Kako posneti film o spominu? Kaj je spomin za vas?
Film Stric Boonmee se spominja govori predvsem o spominu neke regije, v tem primeru Nabue, regije, kjer je bilo v preteklosti prelite ogromno krvi. O mojem spominu na to pokrajino. Na neki način govorim o političnem spominu, o sanjah.
Imajo vaše sanje obliko framov – kot lahko vidimo v filmih, ki jih snemate?
Ne. Tako kot vsi ljudje imajo tudi moje sanje obliko premičnih sličic. Ampak vsake sanje vsebujejo statične podobe in ravno te se nam najbolj vtisnejo v spomin. V film sem samo za nekaj sekund hotel vključiti statično podobo vojaka, ki grozi neoboroženemu civilistu – to bi bila prava slika Tajske –, pa sem se premislil …
So sanje za vas tako resnične kot pokojni ljudje, ki se v vaših filmih iz onstranstva vračajo v sedanjost?
Niti ne. Čeprav bi nekoč rad raziskal, kako deluje sistem sanjanja. Zato si jih pogosto zapisujem. V svojih filmih pa nemalokrat poskušam analizirati njihov pomen. Ampak to počnemo vsi režiserji …
Koliko spremljate holivudsko produkcijo?
Nekaj že. Predvsem sem bil z njo na tekočem med odraščanjem. Spielberg in Lucas, seveda. Še prej Fellini in Coppola …
Ampak menda Coppolovega Botra ne marate?
Ne.
Njegovo Prisluškovanje (Conversation) pa vam je bil všeč?
S tem filmom sem zares občutil, kaj je film. Za nič grandioznega ne gre, temveč za življenje samo. Tudi zato mi verjetno Boter ni pri srcu … Potem že raje gledam Vojno zvezd, ker gre za nekaj, kar je daleč, daleč od tega, kar živimo, v ničemer se ne more soočati s tem, kar smo. Zato pa je Prisluškovanje zgodba, ki ne bi mogla biti bliže temu, kar človek je.
V enem od intervjujev ste omenili, da je resnični Stric Boonmee, ko se je menih pogovarjal z njim, povedal, da je svoja pretekla življenja doživljal, kot bi gledal film. Gledanje filmov za vas pomeni podoživljati svoja nekdanja bivanja?
Ne bi rekel. Film je del znanstvene revolucije, kaže na neverjetne zmožnosti človeškega uma. Zame so filmi nekaj drugega – orodje za konzerviranje preteklosti z intenzivno filozofsko noto, ki nam omogoča, da na preteklost lahko gledamo tudi s precej romantike. Toda resnično spominjanje preteklosti je v domeni znanosti in te »čiste« preteklosti naši možgani še niso zmožni procesirati.
Toda vi podobno pravite o filmu: da ne zmoremo v popolnosti razumeti, kaj film povzroča in kako vpliva na nas.
Drži. Gre za skrivnost, ki ji še nismo prišli na kraj. Ko začenjam snemati, je pred menoj ogromna divja žival, za katero še ne vem, kako bi jo ukrotil. Pri meni nikakor ni tako kot pri Hitchcocku, ki je bil prepričan, da je film končan, ko je napisan scenarij. Pri meni je ravno obratno. Scenarij je samo zasnova …
Kako v prostor umeščate spomin?
Ko se enkrat lotim tega početja, postane zame to nekaj tako samoumevnega kot sajenje in rast riža. Moj naslednji filmski projekt bo potekal ob Mekongu. Potrebujem čas, da spoznam in začenjam razumeti njen spomin in spomin ljudi, ki živijo ob tej reki. Sočasno mora mutirati tudi moj spomin. Ne gre samo za spomin in prostor – za vse gre. Precej organska reč. Tako v življenju kot tudi pri filmu pri meni vse stvari tečejo zelo organsko. Brez presenečenj. In nekaj podobnega je tudi z duhom opice v spominu strica Boonmeeja …
Ampak ta film govori tudi o vaši obsedenosti s filmom, tu mislim predvsem na glasbo v filmih.
Drži. Ko sem bil mlad, je bila filmska industrija precej drugačna od današnje. Kinodvorane so bile ogromne. Preden so se filmi začeli vrteti, so se morale odgrniti zavese. In mislim, da bi Strica Boonmeeja lahko vrteli prav v takšnih kinodvoranah, kjer bi se razpiral zastor. In ja, glasba …
Če se vrneva nazaj, od kod fascinacija z gozdovi?
Še iz časa snemanja filma Blaženo tvoj, leta 2001. Dolge ure smo morali čakati na sonce. Večinoma smo v tem času kartali ali pa preprosto sedeli in čakali na žarke. In v tistem nemerljivem času me je prevzelo nenehno mutiranje džungle, spreminjanje barv, svetlobe in, najpomembneje, utripa narave.
Zdi se, da vas privlačijo nasilje in smrt v naravnem okolju, v gozdovih, rekah …
Zanima me odnos med človekom, favno in floro. Predvsem pa rad raziskujem način, kako se poskuša človek odmakniti od preostalih dveh. Zato svoje junake vodim nazaj v gozdove, v svet rastlinja in živali – želim si, da bi spet postali eno, da bi se pomaknili nazaj v čas, ko smo živeli v votlinah, razumeli jezik in znakovni svet narave. Kajti zdaj ga ne razumemo.
V naravi ni socialnih omejitev, pravil. V kakšno stanje lahko vedenje o tem spravi človeka sredi nje?
Seveda, tam ni oblik socializacije, kot jih poznamo ljudje. Prav tako ni sodb. Če pogledava skozi oči kamere, prav tako ni omejitev prostora, ni zidov in usmerjene svetlobe. Na razpolago je samo narava, osnovno merilo časa je sonce, prostora pa barve listov. In prav zato je snemanje v džungli zame takšen izziv; zato, ker ne morem ničesar nadzirati, v meni prebudi posebne instinkte …
Kakšni so duhovi, ki vas spremljajo skozi življenje? Se često posvetujete z njimi?
Mislim, da počasi izginjajo. V otroštvu so bili ves čas ob meni. Brez kakršnekoli komunikacije – samo prisotni so bili. Za zdaj se za nasvete obračam na vse druge, prijatelje, jasnovidce, napovedovalce prihodnosti, na duhove pa ... še ne.
Zakaj arhitektura? Kaj vam pomeni?
Odnos med prostorom, časom in obliko, to je tisto, kar me zanima. Zato arhitektura. Tako film kot arhitektura imata enako notranjo logiko. Dobra arhitektura vas pripravi do joka, podobno kot kvaliteten melodramatični film.
Tajska je izjemno nasilna dežela, polna načrtnih neenakosti, ste povedali dan po prejetju nagrade v Cannesu in samo nekaj tednov po tistem, ko so se v glavnem mestu Tajske spopadli nezadovoljni študentje in delavci na eni strani ter pripadniki represivnih organov na drugi. Kako živite danes?
Vlada zatišje, a pod površino vre. Tajske oblasti še vedno omejujejo svobodo govora, cenzurirajo kulturo in umetnost – samo da se drugače kot nekoč danes gredo avtoritarno oblast z nasmehom. Toda spreminjajo se tudi ljudje, prišel bo dan, ko se bodo dvignili kot orkan. Spomladi leta 2010 so množice demonstrirale za demokratične reforme. Toda zdi se, da so žrtve umrle zaman …
V intervjujih redko spregovorite o homoseksualnosti – s tem nikakor niste imeli težav v filmu Blaženo tvoj. Težave pa so bile s tajsko cenzuro …
Tajska oblast od vedno izvaja represijo in marginalizira ljudi, ki se ukvarjajo z določeno vrsto umetnosti. Po drugi strani pa so tajski režiserji tako prestrašeni, da se največkrat kar sami avtocenzurirajo. Nekaj podobnega počnejo tudi pisatelji. Toda v zadnjem času se prek interneta Tajci dodatno izobražujejo, tudi glede identitet, ki jih lahko prevzemajo. Ampak v prvi vrsti hočejo razumeti, kaj se je dejansko zgodilo v zgodovini Tajske in zakaj smo tako dolgo morali molčati o njej. Seveda je »modernost«, kot temu radi rečejo v moji domovini, za mnoge moteča, čeprav homoseksualnost srečujemo na vsakem koraku.
Kako kot neodvisni filmar snemate na Tajskem zunaj studijskega sistema?
Med studijskim režiserjem in režiserjem neodvisnega filma pri nas ni prav velike razlike. To je majhna dežela. Tako eni kot drugi si delimo tehnično opremo in ekipe. Med njimi je večina svobodnjakov. Vse ostane znotraj družine: studii imajo več denarja, svobodnjaki več svobode.
Kaj imate najraje pri eksperimentalnem filmu?
Svobodo. In to, da se film skuša osvoboditi od drugih oblik umetnosti.
Kako razumete dihotomijo narave in tehnologije?
Menim, da je tehnologija narava. Vse sledi vodijo nazaj k naravi. Za nas je najbolje, da se tega začnemo zavedati.
Kakšen je občutek, ko narava sredi snemanja vzame vajeti v svoje roke?
Takrat moram ritem svojih možganov sinhronizirati s tistim možganov. In umetnost je pri tem uglaševanju edini možni posrednik.
Kaj vas najbolj gane?
Če me sprašujete o filmih, bom odgovoril, da je to zagotovo Zbogom, Dragon Inn … Zato ker me je povrnil nazaj v rojstno mesto. Kar trgalo me je v prsih. To je eden boljših filmov, ki sem jih videl. Sicer pa me najbolj gane čas. Zavedanje časa znotraj dogodka, dogodkov. Vem, da zveni zelo splošno in preprosto, toda ni v resnici tako …
Akira Kurosava je rekel, da bomo, če si bomo pokrivali oči pred grozo, za vedno ostali prestrašeni – če pa pred strahom ne bomo skrivali pogleda, nas bo ta prej ali slej zapustil. Kako razumete to bitko?
Mislim, da je največji strah, ki človeka nenehno preganja, odtekanje časa. Saj ves čas vemo, da plujemo z njim, in nas zaradi tega vedenja ne bi smelo biti strah. Pa nas je. ¾
Ko začenjam snemati, je pred menoj ogromna divja žival, za katero še ne vem, kako bi jo ukrotil. Pri meni nikakor ni tako kot pri Hitchcocku, ki je bil prepričan, da je film končan, ko je napisan scenarij. Pri meni je ravno obratno. Scenarij je samo zasnova …
Ko začenjam snemati, je pred menoj ogromna divja žival, za katero še ne vem, kako bi jo ukrotil. Pri meni nikakor ni tako kot pri Hitchcocku, ki je bil prepričan, da je film končan, ko je napisan scenarij. Pri meni je ravno obratno. Scenarij je samo zasnova …