»Živjo, vesel sem, da si me našel. Sem Ólafur Arnalds in rad skladam glasbo,« je toplo vsesprejemljiv njegov pozdrav na spletni strani. Med pogovorom je bil precej bolj zadržan, morda zato, ker je za njim teden napornih vaj z glasbeniki in lučnimi mojstri, a predvsem zato, ker je naslednji dan že letel proti Brightonu, kjer se je začela njegova svetovna turneja.
Arnalds je nekdanji metalski bobnar, kar močan, hiter in precizen, kot se za hardcore metalske sestave pričakuje. Je tudi večinstrumentalist, klasično izobražen, predvsem na klavirju. Star je 31 let in doma je z Islandije. Potem je tudi občudovalec Benjamina Zanderja – kdo ni? –, ampak predvsem je glasbenik in producent ter prejemnik nagrade bafta, avtor nekaj filmske glasbe – toplo priporočam poslušanje in gledanje Another Happy Day –, zložil pa je tudi muziko za televizijski seriji Broadchurch in Philip K. Dick’s Electric Dreams. In še kaj. Nedavno je zaključil svetovno gostovanje z elektronsko zasedbo Kiasmos, zdaj pa s svojo ekipo umetnikov in glasbenikov pripravlja popolnoma novo odrsko atrakcijo: gre za posebno zbirko klavirjev in sintetizatorjev ter edinstveno ožičeni godalni kvartet in bobnarja/tolkalca. V središču predstave sta mehanična klavirja s po meri narejeno programsko opremo, ki generira posebno zvočno podobo. Inštrumenta, ki sta ju Ólafur in njegova ekipa razvijala več kot dve leti, sta obenem kompozicijsko orodje in inovativna popestritev živega koncertnega nastopa – ob vsakem igranju se poraja drugačen zvok, zato je, tako Arnalds, vsak koncert edinstven.
Ob Björk in skupini Sigur Rós velja za najpopularnejšega islandskega glasbenika in enega najvplivnejših avtorjev popularne glasbe zadnjega desetletja. Trinajstega oktobra prihaja v Cankarjev dom.
»Najpomembnejša stvar pri glasbeniku se mi zdi njegova zmožnost navdihovanja. V veliko veselje mi je slišati, da je moja glasba ljudi spodbudila k ustvarjanju, najsi gre za sliko, pesem, avtorsko glasbo ali nekaj popolnoma drugačnega. Glasba ni enosmerna ulica, je dvogovor, v katerem je poslušalčeva vloga prav tako pomembna kot umetnikova. To je moja plat zgodbe. Kakšna je vaša?« sprašuje Ólafur Arnalds.
Kako vam je, ko za vašo glasbo porečejo, da gre za nekaj, kar nismo slišali še nikoli doslej?
Ob tem sem vsakokrat presenečen. Ne vem pa, kaj to pomeni.
Jaz tudi ne. Če drži, da vsak skladatelj klasične provenience razvije lastno prepustnost, ko gre povezovanje z novimi tehnologijami in elektroniko, potem bi za vas lahko rekli, da v popolnosti zaupate tehnologiji.
Zaradi Stratusa?
Tudi. Ampak zagotovo bo bolj zanimivo slišati, kaj njegovi algoritmi generirajo v živo kot pa na albumu Re:member …
Zakaj?
Zato, da bomo lahko v živo doživeli, kako se odzivate nanje. Na nekaj, kar resnično še niste slišali, no, ali pač. Hočem reči, precej intimna stvar se bo dogajala tam, na odru.
In tega se najbolj veselim, deljenja vsega tega …
A naj začneva na začetku. Pred malo več kot desetletjem ste bili bobnar v hardcore/metal skupinah Fighting Shit in Celestine in celo sodelovali pri nastajanju dveh skladb pri albumu Antigone za bend Heaven Shall Burn. Zakaj tako silovit, če sploh, prehod na drugo stran?
Zgodilo se je spontano, nisem nasilno spreminjal smeri glasbenega okusa in preferenc in tudi odrekal se nisem ničemur. Odkar pomnim, sem bil odprt za vse glasbeni zvrsti, res pa je, da je klasična glasba v moje življenje prišla prva. Kar me je v danem trenutku zanimalo, sem pač počel: metalska muzika je bila v določenem obdobju pomemben del mene.
V čem bi lahko bil bobnar Lars Ulrich iz Metallice boljši od Rudda iz AC/DC ali Tommyja Ramona?
Uf, ne vem. Vsi so enako dobri, bistveno se mi zdi, da so ustvarjali kvalitetno glasbo, ki je spremljala nekaj generacij, ne gre za žanre …
Hočete reči, da za vas ni razlike, ker ste resnično hiter bobnar, kot je mogoče videti na posnetkih, med 700 udarci na minuto po sneru in ustvarjanjem blagozvočja s klavirsko mašinerijo Stratus?
Ne, ni. Bobnanje sem opustil samo zato, ker mi je za oboje zmanjkalo časa.
Kaj vse se je spremenilo glede vas in tudi glede glasbe nasploh od leta 2007, ko ste izdali album Eulogy for Evolution?
Veliko, verjetno. Upam, da sem v tem, kar počnem, postal boljši, zagotovo pa sem postal bolj zrel.
Kako ste prišli do zamisli za projekt Living Room Songs, ko ste v svojem stanovanju/studiu za vsak dan v tednu posneli eno skladbo in jo potem na tak način tudi prek spleta delili s poslušalci?
Hotel sem nadaljevati tam, kjer sem leta 2009 s Found Songs zaključil. Ideja se mi je zdel zanimiva, a sem jo hotel nadgraditi, zato sem pri naslednjem k sebi povabil ljudi, da so med snemanjem lahko poslušali in obenem spremljali video.
Leta 2011 ste po naročilu nadarjenega scenarista in režiserja Sama Levinsona zložili svojo prvo glasbo za film, šlo je za Another Happy Day. Kako drugače je pisati glasbo na vnaprej dano temo?
Sam mi je malce olajšal delo, rekoč, da ima doma vse moje albume in da se mu zdi, da bi se moja glasba lepo prilagala k filmu. In tu nekje so se kakršni koli njegovi napotki končali. V resnici pa mi je uresničil sanje, od devetega leta v glavi pišem muziko za filme.
Za katero filmsko glasbo bi si bili želeli, da ste jo spisali vi?
Glede na to, da je bila že napisana in gre za moj najljubši film, vam ne morem odgovoriti.
Kateri? Je skladatelj še med nami?
(Smeh.) Ne bom povedal.
Bi spremljali nemi film v filmski dvorani?
O, to pa.
Ste bolj ponosni na tisto, kar ste zložili, ali na to, kako potem to izvajate?
(Tišina.) Nisem prepričan, da lahko ločim eno od drugega. Pri obojem sem zelo zahteven do sebe, ko nekaj napišem, hočem natančno vedeti, od kod je prišlo in zakaj. Nekaj podobnega bi lahko rekel za zastavljene standarde mojih izvedb. Ne maram džuboks pisanja glasbe, aha, če ne bo šlo to, bom dal pa to noter. Ne, ne.
Med imetniki abonmajev klasične glasbe je povsod po svetu žal vse manj mladih poslušalcev, ampak povedali so mi, da je trdno jedro vaše fanovske baze sestavljeno iz poslušalcev, ki nikoli poprej niso poslušali klasike, zdaj pa obožujejo vašo glasbo. Zakaj?
Zato, ker moja muzika ni klasična v pravem pomenu besede. Mislim, da je nekje na pol poti med klasiko in popom in ji lahko prisluhne večina. Drugi razlog pa tiči v tem, da živim v sedanjosti, da zlagam glasbo danes, in ne sto petdeset ali dvesto let nazaj. Zdi se mi, da je ustvarjati sodobno muziko v sodobnem času za poslušalce ena bolj relevantnih reči.
Menite, da je prihodnost glasbe v amalgamu klasične glasbe in elektronike, glede na to, da v rocku ni več mogoče najti nove svežine?
Morda. Ne morem napovedovati prihodnosti. Ampak potem se vedno zgodi, da se začnemo vračati v preteklost in da se nam nekaj začne zdeti kul, ker tudi zveni kul …
Šostakovič in Arvo Pärt sta gotovo dva avtorja, med sodobnimi klasiki/elektroniki zelo popularna. Govorim o navdihu.
Se strinjam, zato ker se od njiju, pa ne samo od njiju, lahko veliko naučimo. Ampak veste, poslušamo tudi Bacha, pa Bouleza, Hot Water Music, pa Death Cab For Cutie. In še marsikaj.
Do katerega stadija v razvoju lahko skladatelj ali glasbenik govori o vplivih? Vzorniki so nekaj drugega.
Ne vem. Pri meni se to verjetno ne bo nikdar nehalo, preveč glasbe poslušam, da ne bi imela nikakršnega vpliva name, skoraj devetdeset odstotkov nje jo ima. In potem je tudi tistih deset odstotkov glasbe, brez katere ne bi mogel živeti, med njimi so vsi moji vzorniki, tisti, ki so živeli pred dvesto leti, in tisti, ki danes živijo nekaj ulic stran …
Kako je s svetlobo na Islandiji?
Zanimivo in občasno zelo naporno, ampak tudi neprespanost ponuja svojevrsten zalet v ustvarjalnost. Na koncu je vedno tako, da ne moremo ubežati prostorom, od koder izhajamo, še bolj pa kulturi, v kateri smo bili vzgojeni. Ampak že nekaj let ne živim več samo na Islandiji.
Zakaj imate radi glasbo?
Hm, ne vem. Bila je edino in hkrati vse, kar sem lahko imel resnično rad. V glasbeno šolo sem začel hoditi pri petih, igral sem različne inštrumente in nazadnje ostal pri bobnih.
Je pomembno, s kakšnimi ljudmi ste obkroženi med snemanjem oziroma v tednih, mesecih, ko pišete novo muziko?
To je bolj pomembno od tega, kjer takrat sem. Večinoma gre za moje prijatelje in sodelavce. In četudi sem na koncu v veliki večini odločevalec, kaj bomo posneli, jaz, je skoraj enako pomembno, da smo skupaj, da si delimo navdušenje nad delom.
Kako sta se pri vas vzljubili klasika in elektronika, je bil prvi zmenek preračunljiv?
Ne bi rekel. Hotel sem zlagati klasično glasbo, ampak spet ne takšne, pred katero bi si mladi zatiskali ušesa, češ da gre za nekaj, kar poslušajo njihovi dedki in babice. Hotel sem priti do nečesa, kar se jim bo zdelo sveže. Zato elektronika, kot pravite, a predvsem gre za moj način strukturiranja teh »klasičnih« skladb, postavljanja melodij … Ne maram zapiranja glasbenih scen in klasična glasbena scena je še vedno zelo zaprta, pogosto namenjena ozkemu krogu poslušalcev. Kaj ti pomaga, če napišeš sodobno glasbo, ki jo potem lahko poslušaš in razumeš samo ti in tvoji prijatelji, ki so po dvanajst let študirali glasbo? To res ne more biti moj namen.
Če vrtam dalje, vsega ni mogoče nadgraditi ali amplificirati z elektriko, še posebej ne pri zvočno kompleksnejši sodobni glasbi Pendereckega ali Ligetija, kjer je učinek postavljanja mikrofonov pred glasbila lahko hreščeče uničujoč, barv odvzemajoč.
Res je, zato pa je treba na koncerte; poslušanje in igranje v živo je najbolj čarobni del mojega dela in življenja.
Se glasbenik sploh navadi na občutek, da v vsakem mestu vstopa v novo dvorano, vedno drugače obarvano akustiko, energijo ljudi, ki ga pridejo poslušat? Kaj je za vas najpomembneje, ko zazvenijo prvi takti skladbe na koncertu?
Da ostanem osredotočen, popolnoma skoncentriran, potem se nekje pri peti, sedmi minuti popolnoma sprostim in takrat se odprejo vse poti za povezovanje s poslušalci, takrat si izmenjujemo vse, kar imamo in si želimo izmenjati.
Kam gre vsa ta glasba, ko gre čez telesa nas poslušalcev in jo hipno posrkajo stene dvoran?
Ne vem, zanimivo vprašanje. Morda pa za vedno ostane v tistih stenah in bodo nekoč v prihodnosti iz notranjosti teh zidov v neko super aparaturo stresli vso to glasbo, ki se je naselila vanje. A skoraj ni lepšega občutka od tega, ko v globoko tišino dvorane zaigra orkester ali solist.
Brez elektrike?
Ja, brez elektrike.
Zakaj eksperiment z mašino Stratus?
Zato, da me bo vedno znova postavljala pred izzive. Igranje na Stratus, če lahko tako rečem, je skoraj tako, kot če bi igral v bendu, kjer ves čas samo improviziramo. Vse, kar zaigram na svojem klavirju, spremeni v drugačne ritmične teksture na ostalih dveh, in jaz se moram takoj in spet odzvati nanje.
Ampak nekje vmes je robot.
Ja, smo nekakšen človeško-elektronski džez trio.
Kaj pomeni naslov najnovejšega albuma re:member? Nekaj, kar ne kaže pozabiti?
Ne nujno. Nastajal je zelo dolgo, za dokončanje določenih skladb sem potreboval tudi po nekaj tednov.
Človek nekje obtiči.
Ja, izraz je pravšnji. Ampak potem je dobro, ko človek v sebi spet najde sebe.
Bi lahko rekli, da je ustvarjalna kriza to, da ne zmoreš zadostiti pričakovanjem bližnjih, sodelavcev, kolegov, ki jih spoštuješ?
Lahko bi tudi tako rekli. In v tej slepi želji, da bi zadovoljil in navdušil vse, sem se globoko izgubil. Izgubil sem stik z vso razsežnostjo glasbe, ki jo sicer nosim v sebi in mi jo pogosto uspe izraziti v svojem delu.
Pozno je, jutri začnete svetovno turnejo – kaj ste počeli ves dan?
Vadil, vadil, vadil.
In potem?
Po pogovoru z vami bomo nadaljevali z vajami.
Poznam izjemno klasično komorno zasedbo iz Sydneyja, katere člani brez prestanka vadijo po osem ur. A v preostalih osmih postanejo najboljši surferji na Cronulli. Kaj v prostem času počnete vi?
Ne vem, jem in spim, verjetno. Včasih izginem v kakšne odročne kraje v južno Azijo. Iščem mir, vedno in povsod samo mir, tišino, počasnost v vsem. Mislim, da ves čas razmišljam samo o glasbi. O turneji, o odrski postavitvi, ki bo bolj gledališke narave, ne bo projekcij na platno, ampak pravi light show. Lepo bo, boste videli.
Občasno je na Islandiji zelo naporno, ampak tudi neprespanost ponuja svojevrsten zalet v ustvarjalnost. Na koncu je vedno tako, da ne moremo ubežati prostorom, od koder izhajamo, še manj pa kulturi, v kateri smo bili vzgojeni.
Ne maram zapiranja glasbenih scen in klasična glasbena scena je še vedno zelo zaprta, pogosto namenjena ozkemu krogu poslušalcev. Kaj ti pomaga, če napišeš sodobno glasbo, ki jo potem lahko poslušaš in razumeš samo ti in tvoji prijatelji, ki so po dvanajst let študirali glasbo? To res ne more biti moj namen.